close
在離家不遠的安養院門口，總有一位阿嬤坐在輪椅上，對著路人、看護和所有行經的路人說起自己有「一卡皮箱」的故事。她是個失智老人，連自己的家人都不太認得了，唯獨對那卡皮箱的事記得相當清楚，即使有人認為那卡皮箱其實是她的幻想。
幾次路過，我也聽到阿嬤遠遠地用台語對我喊著：「阮有一卡皮箱啦！」那卡皮箱到底有什麼故事，我非常好奇，有天我鼓起勇氣走上前，用著不純熟的台語問：「阿嬤，恁ㄟ皮箱安怎？」
聽到有人問起皮箱，她原本無神的眼睛亮了起來，牙齒幾乎掉光的嘴咧出一個笑容，開始訴說她那卡皮箱的故事。
那是個毫不起眼、通體漆黑的皮箱，是娘家在她出嫁時湊錢買來讓她裝嫁妝用的。雖然那只是普通的皮箱，她依舊歡歡喜喜地提著皮箱嫁進了夫家。丈夫對她很好，只是婆婆和她之間有婆媳問題，因為不希望讓丈夫為難，她將日曆紙撕下，裁成日記本大小，將委屈全寫在上面，然後塞進皮箱的內袋。就像是倒垃圾一樣，每次寫完後，她總能再次用笑容去面對婆婆。
皮箱這方小小的空間成了她的秘密空間，她將所有珍貴的、捨不得丟掉的東西都放進皮箱；包括兒子女兒的臍帶、孩子換牙時掉的第一顆乳牙、丈夫知道她喜歡集郵而特地買來送她的限定版郵票、小孩長大後畫來送給媽媽的第一幅圖等等。隨著皮箱愈來愈舊，裝的東西愈來愈多，幾乎全是她的回憶。
丈夫看到有了補丁的皮箱，曾說：「皮箱這麼舊了，可以丟了。喜歡皮箱的話，讓孩子買個新的給妳，他們都長大了，可以孝順我們了。」只是還沒等到兒女的孝心，丈夫就因為意外走了，她將兩人泛黃的結婚照也收進皮箱裡，細細珍藏那屬於兩人的日子。
守著皮箱，她等著兒女的奉養，但最後皮箱在三個孩子爭完家產後一併被分掉了，她放在皮箱裡的一點點積蓄也被拿走，老舊的皮箱不知去向。
當她的年紀更大了，就被兒女送到安養院，直到現在。阿嬤沒數落兒女的不是，也沒記得他們的不孝，甚至忘了他們的長相，唯獨就是忘不了那卡皮箱。我想，肯定是因為，皮箱裡除了有她的珍藏，還有她與丈夫的回憶，以及記憶中總是黏著媽媽，嚷著以後會孝順她的孩子的身影。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
各類開箱體驗文 (2)